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উৎসর্গ 


এই লেখকের £ 


নিরাপদ দূবত্ে থাকুন 
বিলাপের ভাষা 
প্রবাহ, শুন্য পাত্রের পাশে 
তা তা খে 
কেশরে কে রেখেছিল হাত 
অনাবৃত শিলালিপি 


আজ শুধু আটচাল। পড়ে আছে, বলির বাছ্চ নেই, হাড়িকাঠ 
নেই, পীঠার ঠ্যাঙ পেছন থেকে টেনে ধরবার মত আজ আর 
কেউ নেই, রক্তচক্ষু মাতাল ঘে উদ্যত-খরড়গ আমাদের 
শিহরিত করেছিল সেই কবে বালকবেলায়__তাকে আর 
€দখতে পাই নাঃ কেননা সে মিশে গেছে প্রতিটি কেতাছুবস্ত 
মানুষের মিষ্টি হাসিতে ; ডবলডেকাবের চাকা থেকেই 
জীবনের অবসানের বাজনা আসে ভেসে? ভেদ করে ধায় 
ম্মমূল ; প্রতিবাদচিহহীন এই ধুলিধূলর ডিমভাজাসম্বল 
স্বাথা-নিচু বেচে থাকাটাই হয়ে আছে যুপকাষ্ঠে শিরচ্ছেদের 
'পূর্বসুহূর্তের প্রলম্বিত অপেক্ষমানতা--কে যেন পা ছটে। 
কেৰ্লই পিছনের দিকে টেনে ধরতে চায়_সে কে? 
সে-ই কি কবিতা? 


সূচি 


লেখক » মিথ্যে ১* তুচ্ছ ১* কার সঙ্গেঃ কখন ১১ গৃহপ্রবেশ ১১ জামাকে 
জাগাও ১২ হুমাস্ুনসমাধির স্মৃতি ১৩ নারীদের উদ্দেশে ১৪ চিনে নাও ১৫ 
দুর্ঘটনা ১৬ কলকাতা ১৭ আমাদের বেঁচে থাক! ১৮ কবিতাপত্রের সম্পাদক ১৮ 
কবি সম্মেলনে ১৯ মহাকাল ২* বাইশে শ্রাবণ ২১ হর্দিও নির্জন ২১ ডাকে 
শাদা পাতা ২২ মঙ্গলগ্রহের বক্তব্য ২২ কবিতা! লেখার লোভে ২৩ নেশা গ্রস্ত 
২৪ ভবিষ্যৎ ২৭ একদিন ২৮ মাছ ভাজ! ২৯ মে দিবসে ৩* পর্যালোচনা ৩০ 
দ্রছন ৩১ প্রবাহ ৩১ পাগলাগারদের বারান্দায় অন্ধকার ৩২ অভিক্ষেপ ৩২ 
কালার টিভি ৩৩ পাখির কাছে প্রার্থনা ৩৪ অপরাহ্ছ ৩৭ নক্ষত্রের নাচ ৩৮ 
ফ্যাশব্যাক ৪১ মৃত্যু ৪৩ নিয়তি প্রবাসে ৪৩ চিড়িয়াখানায় ৪৪ অসমাপ্ত ৪৫ 
চার্দিপুরে চৈত্রসন্ধ্যায় ৪৭ একজীবন ৪৯ কড়ানাড়ার শব ৫* যুদ্ধশব ৫১ 
তৈবী হচ্ছে ৫২ ছড়িয়ে থাকবে ৫৩ শিকারের গল্প ৫৪ দায় ৫৫ মায়া ৫৬ 
সত্য ৫৬ প্রার্থনা ৫৭ স্বভাব চরিত্র ৫৭ প্রেমিক ৫৮ উজ্জীবন ৫৯ প্রতিক্রিয়া 
৬* জেগে থাকা! ৬১ মেঘধন রাজ্য লটারী ৬২ কোম্পানির ব্যবস্থাপনা *৬৩ 
তবিস্তৎ ৬৪ নিরুপাদ্র ৬৪ 


লেখক 


বিফল কাগজপত্র আকড়ে থাকি পদ্ধিতাঞ্ত ব্ধিবার যত্তো 
সধত্বে গুছিয়ে ঝাঁথি উ্রাসেব টিকিট, ছেড়া ছাতা, অপমান, 
চশমীর কাচের মতব্জম্প্ কিছু হাটাইাটি, এ জীবনে 

হঠাৎ পান্টে যায় যন্ত্রিসভা, বন্ধুত্ব, স্বতি ষেন 

অকালবর্ধার মেঘদল 
উত্তেজন। খুঁজে খুঁজে উদ্দে্ডবিহীন সান্ধ্য মততার পর 
অধোৰদন শষ্যাত্যাগ 
স্নান মুখ জুড়ে বিচ্ছুরিত অত্যাসের আরোপিত আলো! 


একে যদি ফেরা বলো; হেসে উঠবে গাছের পাভারা 
একে যদি যাওয়া বলো, ঝরে বাৰে বাসি বাধা চূড়া 
একে যদি বলে। তুমি থাকা, ফুটে উঠবে নতুন ভারাটি 


অনেক তারার ভিড়ে তাকে তুমি খুঁজে তে। পাবে নাঃ 
তবু সে-ও মিথ্যে নয়, আকাশের আংশিক সে-ও রচন্মিতা ॥ 


৯ 


মিথ্যে 


তোমার জন্তে বেচে আছি--এই কথাটি আক্ম! থেকে 
বাতাসে গিস্ষে মিশতে 
আকাশ জুড়ে শব্দ উঠলো-_মিথ্যে, মিথ্যে মিথ্যে । 


পাপ করেছি, আমি তোমায় মিথ্যে বলে পাপ করেছি । 


মিথ্যে এখন তোমার হয়ে সাস্তবন! দেয়, পুরুষ হয়েও 
এসব লজ্জা! ? ছিছি,ছিছি। 


তুচ্ছ 


প্রধন্ধ তোমার প্রি, সাহিত্য জন্ননার অসারতা 
তুমিই জেনেছে । বিরহসঙ্গীত গাও» মাল। গেঁথে 
বসে থাকে ঘরে, পরিত্যক্ত পড়ে থাকে থালা ॥ 
স্বৃতির আশ্রয় থেকে অসম্ব ত বর্ভমান-যূল ধবে টানে! 


-_সে সবই আমার জন্য ? আমি তো কবিতা জানি 
জীবনের সারমর্্র প্রবন্ধবিলাস কিছু নয় । লোকে যাকে 
বলে আত্মত্যাগ__তুমি তার মোহে পড়ে শুয়ে আছো 
কেন? নু আযুভাগ গেল শ্ধু প্রতিষ্ঠা সন্ধানে । 


তোমাকে কোথায় খুঁজে পাবো! ! 

এদেশে যথেই জন আজও নেই, কত কি থে নেই । 

তোমার অশাব দিয়ে তোমাকে কি গড়ে নেওয়া যাবে? 
অনৃপ্তিবিদেশ থেকে উড়ে আসে ভুল চিসি-উদত্রাস্ত 

হয়ে কোনো পাভ নেই, থাকে৷ শীন্ত? ভালো থাকো তুমি । 


কার সে, কখন 


যাবে তে! জানি। কার সঙ্গে কখন তূমি ধাৰে 
ছায়ার মত আলোর সঙ্গে যাবার মনস্তাপে 

কিসের খোজে কোথায় যাবে নিজেই জানে না তা 
দোষ দিচ্ছে! যাকে তাকে, বলছো, সবই-_সঙ্গহীনতা 


ঘোবের মধ্যে বেরিয়ে পড়ে৷ ঘর কাদিয়ে পথে 

পথের শেষে কেউ কাছে নেই হাত-পা অসাড় অচল 
অভিমানের অক্ষবেখায় অযথা অনাস্যটি 
প্রত্যাবর্তনের পথে দুলছে দোলনচীপা 


চাইলে যদি এতই বিপদ না চাইলেই হয় 
হারিয়ে যাবে৷ ষেমন গেছে পূর্বপিতামহ 
সার্থকতা ? তার পিছনে হাজার প্রাণদান 


কার সঙ্গেঃ কন তুমি মুছবে অপচয়? 


গৃহু প্রবেশ 


হাতুড়ি পেটার শব্ধ হয়। ওপরে, না নীচে? আশপাশে, 
সবদিকে দেওয়াল কাটার শব্ধ হয়। 
পাইপ ব্সানে। বাকি? নাকি অন্যকিছু? 


কিযে এত কাজ করো ! নাহয় এসেছি 
নতুন বাড়িতে আজ, অনেক জল্পনার পরে? অনেক 
অনেক শ্রমের ম্বেদ ঝরে গেছে জানি 


দেওয়ালে নতুন রঙ, হাত দিলে আর্তনাদ করে ওঠে৷ কেন? 
আমি কি মানুষ নই, কত বঙ আজও আছে মনে-_ 
এবার আমার দিকে ফেরে । বাড়ি থাক আমার বাহিরে। 


তবু কেন বাড়ি নিয়ে থাকো | বাড়ি থাক আমার ভিতরে । 


১৯ 


৯৩ 


আমাকে জাগাও 


অনিচ্ছায় পেরেছি এ ঘর । ইচ্ছেফে বেখেছি শালনে ; 
উন্মাদ রাজিগলি মুছে দাও । 


স্র্ধোদয়+ রেখেছিলে চোখে? আড়ালে থাকার অহংকার 
ধ্বংস করে দিয়েছিলে, জানি । 

তিরস্কার ফিরে ফিবে এসো! ॥ সমর্পণ, ভালেবাসা নয় ; 
আমাকে জাগাও অপমানে | 


সমন্ত পৃথিবী নয়, জিতে নেব কেবল নিষ্ধেকে , 
ততদিন, অপেক্ষায় থেকে৷ ! 


সদাযুনসমাধির স্থাতি 


কথ ছিল প্রার্থনার ; ছমাতুনসফাধির সবুজে যে সপ ছিল 
€তোমার ভা অজান! ছিল না) আমি মুগ্ধ ইত্ডিহাসপ্রোধিত 
বীচাও বাঁচাও বলে তোমার শরীরময় আমার 'কবন 

খুঁড়ে গেছি যুগান্তরকাল ; নিষেধ না শুনে 

নির্বোধ লতার কাছে বেখে আসি ভালোবাসা, দেখে উপেক্ষায় 
পাঁতা নাড়ে বৃক্ষের ৰোধিরা সব; আমি কাদি হাসি। 


'অনস্ত জবাধার থেকে নক্ষত্রের আভ! নিয়ে অতৃপ্ত ঈখব 
পৃথিবী নির্যাণশেষে তৃপ্তি ও শাস্তিতে বিশ্রাম 
পেয়েছেন মনে হয়, পুরুষ সৃষ্টির পরও তাই ? হায়, 

বৃক্ষ ও ফলের পাশে কেন যে রমণী তৈরীর তার সাধ হল; 


শুরু হল তার শ্রাস্তি+ অবিশ্রাম ; আমার কবরচিন্থ তোষার শরীরে 
লেখা হল; হুমাযুনসমাধির সবুজে যে রয়ে গেল সাপ-"' 

কথ! ছিল প্রার্থনার, সন্তানহীনতার দায়ে আমার প্রক্কৃতি 
তোমাতে প্রণত হতে চেয়েছিল***ভূল+ ভারী ভুল হয়েছিল? 


ঠিক কী যে চেয়েছিলেঃ অস্রুবিনিময় নয়, চেয়েছিলে 
আত্মার গভীরে গিয়ে মিলনের গভীরতর স্বাদ". 
শরীরের দাহ থেকে সেবার প্রবাহে তুমি আমাকে বাঁচাবে? 


'আমি ঘে গলিত শব; ছুর্গন্ধে কামনার ছাই উড়ে আসে । 


১৩ 


১৪ 


নারীদের উদ্দেশে 


নারী, এই শব্দে নিকুতাঁপ আছে। 

সাধ, স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্ববিরোধগুলি 

ছাড়ে দাও আভঙ্গ উরুউপদেশে 

নারী এই শব্দ থেকে প্রতিমা'আবহ মুছে যাবে। 

ছিলে ছায়াময়ঃ উজ্জ্বল উত্তাপের পাশে আলন্যঃ আদেশের মতো ॥ 
বাতাসের অজন্্ আদর প্রতিশ্রুত ছিল । 

তথ!পি তা তাংক্ষণিকঃ গৃহে বা অগৃহের পথে “ঘূতে হল-_- 

এল দ্বিধা, সংকীর্ণ মানুষ । 

এবার আচ্ছন্ন হলে রহন্তেঃ খেলাকস । এবার বিভক্ত হলে ভয়ে । 
প্রবেশনিষেধ ভেঙে আমাদের দেখাশোনা হল । 


ধত শ্রম হল আমাদের উত্তেজনা হল তাবো বেশি । 
ধরে থাকো আপ্রাণমুঞ্ধতায় 

ধরে থাকো অবসন্নতাস্ব 

বক্রচতুষ্পদ থেকে আমি দৃপ্ত ছিপদ প্রাণী হবো । 
উপত্রতপন্মভার থেকে খুঁজে আনবে। শ্বাস্থা” নবীনতা " 


চিনে নাও 


বন্ধু বা শক্র নয়ঃ চিনে নাও চক্রাস্তকারীকে । 
ভালোবাসা বাসি হলে পড়ে থাকে স্বার্থ সন্দেহ". 


শিব মন্দিরের রকে যারা তাস খেলে 

কাধে বাঁক নিয়ে জল ঢালতে চলে যায় যার! 

আটচালায় কাল রাতে যাঁরা করে গেছে মদসভা 

চালনাপাড়ার দিক থেকে এত রাতে যার! 

গাক গাঁক করে মোটরবাইক চালিয়ে ছুটে আসছে 

আগুনখাকির মাঠে বটতলায় গোল হয়ে বসে 
ফারা গাঁজা খায় 


তারা কেউ 

বন্ধু বা শক্র নয়; চক্রাস্তকারী নয় ; 
স্বেনোজলে ভাসা চুনোমাছ-": 

হ্বীর্থ ও সঙ্গেহেরর হাতে তার মারা ধাবে। 


এখানে তো ধানকল ছিল+ ভিডিও পার্লার হল কবে! 


ভূর্ঘটনা 


প্রচার চাই 

_-ব'লে এক সিদ্ধ সন্গ্যালী হিমালবের গেবপদ গুলা থেকে 
নেমে আসছিলেন ; 

এপ্রশাস্তি চাই' 

__-ব'লে প্রচারে অতিষ্ঠ 4 পালিয়ে াচ্ছিলেন 
হিমালয়ের দিকে ; 


ছজনের দেখা হল দিলি স্টেশনের ওয্ষেটিং রুষে 

চোখে চোখ পড়তেই চনমন কবে উঠলেন দুজনেই 

--এই তো সেই লোক যাকে এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি 
দুজনের চোখেই ফুটে উঠল এই ভাষ! 


সাষান্ত দ্বিধার পর তার] যেই শুর করতে গেলেন কথ! বলা 
অননি ফেটে পড়ল বোমাটি | 

যে জানতে! 

ফেটে পড়াই হল আসল এবং একমাত্র কাজ । 


কলকাতা 


কলকাতার ফুটপাথে ওই যে বৃদ্ধ শুয়ে আছে সাড়ে মলযুন্ধময় 
সে আসলে কলকাতার কেউ নম্ব 
কলকাতা কিন্ত তারই ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতি 


ওই ষে ট্রাফিক পুলিশ পায়ের তলায় আধুলি চেপে দীড়িয়ে 
(সে আসলে কলকাতার কেউ নয় 
কলকাতা! কিন্ত তারই নিরীহ প্রস্ততিপর্ 


€ই যে রুগ্ন বেশ্ঠাটি কাশিতে রক্ত উঠলে মুখ লুকায় রুমালে 
সে আসলে কলকাতার কেউ নন 
কলকাতা কিন্ত তারই বিকল্প অস্তিত্ব মাত্র 


ওই যে কেরাণী মেয়েটি বাস ন৷ পেয়ে বিরক্ত হাই তুলছে 
মে আসলে কলকাতার কেউ নয় 
কলকাতা বোধহয় ভার কাছে মর্বাস্তিক এক তামাশ। 


ওই যে মোটা মাতাল নিঃসঙ্গ ব্যবসায়ী মাঝরাতে ট্যাক্সি চাইছে 
সে আসলে কলকাতার কেউ নয় 
একমাত্র কলকাতাই তাকে আজ ওইরকম করেছে 


€ই যে কলকাত। হাসছে আজ কলকাতার সর্বাঙ্গ লক্ষ্য করে 
সে আসলে কলকাতার দোষ নর 
ফলকাতাই সম্ভবত এরকম হাসতে শেখার 


১৭. 


আমাদের বেঁচে থাকা 


সর্বাঙ্গে ঘা? এক বৃদ্ধ খুব জ্যোংন্ায় ফাকা মাঠের মধ্যে 

একা দীড়িয়ে 
তার ভঙ্গির মধ্যে ফুটে আছে প্রন্ত্রাব করতে চাওয়ার প্রচেষ্টা, ঘা তার 
চুল দাড়ির '৪পরে চাদের আলোর মত ব্যর্থ । 


এ সব দেখে আত্মসমালোচন! করার ইচ্ছে হয় চাদের; তাই 
লজ্জা! হর, খুব কঞ্ছে উচ্চারণ করে 


ছি । 


ঠিক কেন, বুঝতে না পেরে সেই বুদ্ধ ঘরে ফিরে আসে । 


কবিভাপজ্রের সম্প।দক 


বাসে যাবে? না না, থক। হেঁটে গেলে, এমন কি ক্ষতি । 
প্রুফ হয়তে। তোলাই হয়নি । তেজা সরু লম্বা ও লালচে 
কাগজে অক্ষর সাজানে। থাকবে, ভূল হলেই ঘযাচ কৰে 
কেটে দেব। বাজারে মাছের দাম এইভাবে কেটে দেওয়া 
যেত যদি, ত্রীর বতুতা ! ক্লাশ এইটে উঠে গেল মেয়ে ; 
বই চাই, ইউনিফর্ম, শাড়ি । পত্রিক! বন্ধ থাকবে ছু-সংখা]। 
বিজ্ঞাপনদাতারাঃ আবার ঘোরাবে। ওই যে যুবক ঘায়, 
পাশে এক উচ্ছ্ুল যুবতী, কাগজ বেরোলে ওকে পাচ কপি 
দিতে হবে ; তেমন প্রবন্ধ নেই, এ সংখ্যায় কেবল কবিতা । 
এত রোদ? বয়েলও তো! কম হল লা ; ছায়া? জল আলো 
কবিতায় পাওয়া যাবে? টাকা তো যাবেই, যাক । মনে 
গেলে, অস্ততঃ তরুণ কবিরা **-****" 


সংবাদপজের দিকে তারা যেন তূলেও ন! ঘায় ৷ 


কৰি সম্মেলনে 


কবি সম্মেলনের শেষে এই দম্পতি কুড়িয়ে নেয় ধুপ ও মোমবাতি 
কৰি সম্মেলনের আগে এই দম্পতি বলেছিল--কবিতা৷ নয়, ভালোবাসি মাহ 


এ শহরে লাল ধুলে। উড়ে যাচ্ছে ওই কালে বস্তির দিকে 
এ শহরে ওই ডিস্কো৷ যুবকটির সর্বাঙ্গে ভিখারিণীর অভিশাপ 
এ শহুরে আজ তেমন কোনে মিছিল ছিল না 


তাজ কবি সম্মেলনের কালে হাই তুলছে কিশোরী দোকানী 
কোথাও কি ট্রেন দুর্ঘটন। হল ? 
কবিত।; কবিতাগুলি সব ক্রমশঃ অঙ্গীল হয়ে আসে 


ওই ব্র্থ দম্পতিকে দেখি ; কবিতা নয় মানুষ নয়+ ওর! 
ভালোবাসে আরাম এবং উত্তেজন। 


ওরা তাই কবি সম্মেলনে আসে নিয়মিত । 


১৪ 


কাকা 


প্রতিভা, দেগলান;স্ভোমাক্ষে | 
“অভ্তিসিবলে, লেখায় জেশাক 
মেঘে-পা, বেগ দেমাকে । 


তোমাকে, তসেছি মন্দিকে । 
স্বাগে ঘাড়, বেকি্বে থেকেছি 
হবে আর নিভৃত চতবে 


তহ প্প্রেম? হাঁসছো আড়ালে 
প্রচেষ্টায়, ক্রটি তে! ছিলই 
শেষে স্ইে, প্রণামী দেওয্ণলে ? 


নিবিষঃ কণার মাথায় 
জম হস্স, সিকি € আধুলি 
পাপুড়ে, কাকে ঘষে দোলায় 


বাইশে আবণ 


কাল রাতে মন্দ হয়েছিলো ; হয়েছিলো ফোক 
তোবষার রৰীজগপান তেমন জমেনি 
ক্বামীর হাফানি নিষ্ষে ব্যস্ত থাকো। বড়ে। আজকাল 


আমাদের দেখ! হলে! না খোয়াই 
যোগেন চৌধুরীর সঙ্গে হাসাহাসি হলে! কিছু কিছু 


একজন ভারতীয় মাহুষের মৃত্যুদিনে 
তোমাকে কাছে পাওয়া গেলো একদিন 


শেওড়াফুলিতে এসে আমরা দেখলাম 
ভালে গেধি ও জাঙগিয়ার জন্য খোল। আছে 
--“্কবিগুর হোপিকারী” | 


যদিও নির্জন 


গাছ লাগানো হচ্ছে চারদিকেঃ এইসব গাছের পাশ দিয়ে 
চলে বাবে ট্রেন, শহরে যাবে অনেক কুমড়ো গাছের! 
ট্রেনের জানল! দিয়ে চেয়ে দেখবে মাছ্ষের গাদাগাদি ভিড় 
বসে ও দাড়িয়ে থাক! টেঁচামেডি- হুশ্থির পাতায় হাওয়ায় 
অনির্বাণ বৃক্ষবাঁজি মানুষের পাশে ধেঁচে থাকে বাচিয়ে থাকে 
শুধু মানুষকে তুলে তার এক থেকে অনস্তে লাগায় না 
ছায়ার বদলে ভার! ব্যক্তিগত দাহ নিয়ে বসে থাকে ট্রেনে 
জানলার বাইরে থেকে দুলে ছুলে হেসে ওঠে গাছ 
অঙ্থৃতৈর খুত্রগুলি ধূসর কেঁচোর মত নড়াচড়া করে 
বিষের বাপের তাকে বাড়িতে দেয় দাক্ষিশ্যের সুলীতল হাত 
মাঝখানে প্মমিশ্চিত ছটফট করে শুধু রডন স্কোয়ার '..। 
৮৫০ 


২২ 


ভাকে শাদা পাত 


শীতরাতে লেপের গভীর থেকে উঠে আসি; ডাকে শাদা পাতা 
সকালের ভিড়বাস ফেলে রেখে ফিরে আসি ঘরে, ডাকে শাদ! পাতা 
দুর্লভ প্রেমিকার হাতছানি ঠেলে দিয়ে চলে যাই চায়ের দোকানে 
গমগমে আড্ডা থেকে হঠাৎ নিঃশবে এক। উঠে আসি-__ 
আমায় ডেকেছে শাদাপাতা; এমন নিষ্ঠুর ডাক 
কতোদিন কেউই ডাকেনি 
এখন হে পৃথিবী তুমি থেমে থাকে কিছুটা সময়ঃ আমি 
আত্মা উজাড় করে খুনে ধার নিজের যা কিছু, এখন স্বীকার করি 
সব কথাঃ সব পাপ? প্লানিবোধ মুড়ে দিই শিল্পের পোশাকে 
যেখানে যা হচ্ছে হোক আমার সংযোগ কেউ অপেক্ষা করে না 
এখন অনীহা নয় অপচয় করবে৷ নিজেকে 
এখন কবিতা ছাড়া আর নব অভিধাই খুব অহেতুক 
- আমায় ডেকেছে শাদা পাতা -.. 


মজল গ্রন্থের বক্তব্য 


সর্ধ থেকে সঠিক দূরত্বে তূমি আছো, পৃথিবী, এই দৈব হুর্ঘটনা 


তোমার নিজস্ব কোনে! উদ্ম প্রস্থত নয় তুমি মনে বেখো 


তোমার শরীরে ছিল অজন্র ও অফুরন্ত উদ্বেল জল আর জল 
তাকে সামপশ্ত দিতে তুমি স্থলভাগ? প্রাণী ও উত্তিদ পেয়েছো। । 


পেয়েছো মানুষ যারা বিজ্ঞান কাব্য ও দর্শনের অস্ত্রে তোমাকেই 
আপন মৃঠোয় ভরে অবথা সর্বজ্জধের ভান করে । 


তুলনায় আমি আজো! রহন্য ও অন্ধকারময়; দ্যাখো» হে উন্মোচিত পৃ্থী 
তোমার ও-শ্রেষ্ট শিল্পরূপ দুহাত বাড়িয়ে আজ আমাকেই কাছে 
পেতে আলে । 


কবিতা লেখার জোনে 


কৰিত! লেখার লোভে ওই দেখ তৈরী হল ধৃপ কারখান। 
তাই ফাইল পড়ে নেই একটাও এক পেপারওয়েট কাদছে 
আধ গ্লাস ঢাক দেওয়া জলের পাশে আপাতনিরীহ ই পেপারওষেট 
আমাকে কেমন যেন শক্তি দেয়, অভয়-আভাস দেয়, কেউ বাধ 
দিলে আমি আছি, তুমি লিখে যাও দাদ ও চুলকুনির কথকতা; 
কারো নাক কুঁচকে গেলে তাকে চিনিপাতা বিস্বট দিও, দিও চ1, নিজের 
জন্যে খাটের তলায় লুকিয়ে রেখো মদ? বন্ধুদের 
বাড়িয়ে দিও বাণী দেবার লোভ ; সীমান্তে যুদ্ধের গল্প 
ভালোবাসে তার হিন্দি ছবিব স্মার্ট বেপঃ 
মা-বোনকে হত্যার পর যে কিশোর নববিবাহিত পলাতক পিতাকে 
মাধ্যমিক পরীক্ষার শাদ। খাতায় একে রাখে তার কথাও 
বন্ধুদের বোলো--বোলে৷ এই পশ্চিমবাংলায় 
ঘৃণিঝড় দি আসে তা অতি অবশ্তই বাংলাদেশের দিকে ঘুরে ধাবে_ 


শুধু তুমি ঘুরে বোসে। মেঘমনরেখাময়্ জানালার দিকে, লিখে বাখো 
সুরক্ষিত দাদ ও চুলকুনির কথকতা; সার্ঘকতার গোপন কবিতাগুলি তুমি 
চুপি চুপি লিখে রাখো! এক। 


, অভিমানে আব্মক্ষয়, বুদ্ধিপবিচর্ায় শুধু অনিদ্রা) আমাশার ভাষ! 
অভিসার-পায়েলের ঝুম 
ঘে সাপ থামিয়ে দেবে সে-ও আজ বিষভাবে হয়েছে বিলাসী । 


কবিতা লেখার লোভে সে সব সাপেরা। 
ধূপ কারখানার পাশে ঘোরে, ঘোরাফেরা করে । 


৩ 


২৪ 


নেশা গ্রস্ত 


১৩ 

ধোচ্ছি' বলে সাড়া দিয়েছে ভরসন্ধের আকাশগজা 
মধারাঁতের নক্ষতজে দেখেছি তাঁর ঘোমটাছায়া 

বেুলমনে গিয়েছি কাছে কথা ছিল ন! তেমনতবো 
চেতনাময় গাছের ছায়া হাওয়া বইছে আপনমনে 
নিষুমপুরী উঠলো! জেগে হঠাৎ ও কার যাদুর কাঠি 

এমন হবে জানলে কে আর সারাজীবন বইতো পতন 
এখন হৃদয় যমুনাজল কলসী নিয়ে কে চলে যায় 

কাথের ভারে আপনি নত আমার উজান আমি কি জীনি ! 
আমার কি দায় শ্রোতের তারে থমকে যাওয়া কেবল বাধণ 
“আসছি' বলে হঠাৎ বিদায় নিয়েছে আজ সঝকপালী-.. 


৮. 
শহরে বিকেলবেল। যাকে যনে গড়ে যখন জড়িয়ে ধরি তাকে স্বাতে 
তখন কেন যে শুধু মনে পড়ে তাকে শেষ হাকে সম্ভবত বইমেলায় দেখেছি 


মনের এসব কথ! অসম্ভব সরলতা যাকে বলি সে আমাকে বলেছে অসৎ 
সং তবে কাকে বলে? তোদাকে জড়িয়ে ধরে শুধুই ভোদার কথা ভাবা! 


তোমাকে ভেবেছি আমি শ্মশানের সমারোছে, তোষাকে তেবেছি খুব তোকে 
তোমাকে ভাবিনি শুধু তপ্ত ওষ্ঠ চেপে ধরে তোযার গ্রীবায় 


না পাওয়া নারীর মুখ ভেসে উঠেছিল কেন সেই ত্যন্ধ চেতলায়? 


এইসব ষড়যন্ত্র ছিন্ন করে আমার আত্মার কাছে আজ তুমি চুল খুলে দাও 
কবরে যাবার আগে তোমার ছু-চোথে আমি নিজের স্বরূপ দেখে যাবে |. 


দৃষ্টিকটু হল এই আসা ? মধ্যরাতের সারমেয় 
একই কথা বলেছিল » বলেছিল-_আমি অবাঞ্ছিত। 
ধা কিছু উচিত তাই করা ভালো । ভবে ফিরে যাই? 


এ কথা শুনেই 
কেন তুমি ছুটে আসো ছু-হাঁত বাড়িয়ে! 


আমাকে বিহ্বল করো, আমাকে উন্মাদ করো কেন। 


নেশাচ্ছন্ন এই মধ্যরাতে 
আমাকে মানাতো! প্রত্যাখ্যান আমাকে মানাতো ফিরে যাওয়া । 


€ 

তারপর দুর্গের ভেতর থেকে ম্বৃত টিয়াপাখির শোকমিছিল 
ছড়িয়ে পড়ল লোকাল ট্রেনের জানলায়ঃ আর 

খঞ্ হকার তার কালো জোব্বার ভেতর থেকে বের করল 
অলৌকিক পুতুলের বাঘ 

তারপর ভোজ্য তেলের দাবিতে হাত তুলে দীড়ালে। মাতালেরা 
ভেঙে পড়ল আকাশ 

শহবের পথে মূর্থ পাগলের চিৎকার 

আজ কোনে জ্যাম নেই কোন জটিলত। আগের মত নেই আর 
তারপর কবিদের দেখে হেসে উঠল মেয়েরা 

মেয়েদের দেখে তবে কে হেসে উঠবে আজ? 

বোকার মত মেঘ ভাকছে এই শীতের বিকেলে, কেন ভাকছে ! 
তারপর ওই প্রেসের দিকে ছেঁটে যাচ্ছে গম্ভীর সম্পাদক 


তাকে দেখেই কি মারা গেন নীল টিয়াপাখি? 


১ 

ভাবপর গাবগাছে, সই জাল' কবে বসে "আছে চুপচাপ তিন কাকাছুয়া 

এ জি বেঙ্গলের বড়বাবু বিজি প্রেসের দিকে তাকিবে হাই তৃলছে সারাদিন 
কলেজ স্কোয়ারে বসে পাঁচ বৃদ্ধ ধর্মকথ| শোনাচ্ছে কাদের ? 

টাকার ভাগ নিয়ে রাগ করে ঠোট ফুলিয়ে বসে আছে কে? 


ট্রেন চলে যাচ্ছে দেখে হি ছি করে হেসে উঠল ছোটবে। 


হঙ 


তারপর অনেক ন৷ বলা কথ। নিয়ে কমল এসে দীড়াল কুন্তলার সামনে 
আধার বাতের সেই প্রেম দেখে কুকুরেবা ডেকে উঠল ঘেউ ঘেউ 
তোমাকে বতোই ভালোবামি ভুমি বলো এই মাছ পচা 

চলে যাবে৷ বামনদের দেশে তারা বলবে এতদিন কোথা ছিলে চীছু 


তি 

ইবড়িকাঠে মাথা কে রয়েছে শুয়ে করেছে ধর্মঘট 
এই ঘটকালি আজব ঘটন! অপব্যবহার 

উদ্যত খাঁড়া ওই ছবি যার অজস্তা ইলোবার 
ধ্বংসাবশেষ খেকে পাওয়া! গেছে ছিন্ন শিরন্ত্রাণ 
ধর্মের মায়া সেকালেও ছিল ঘটের বিন্বপত্রে 
সাধ ছিল না সহজলভ্য কালিমাখ! কিছু হাঁড়ি 
মুখ কালে। করে হাতে হাত জুড়ে হাসতো 
প্রয়োজনবোধে জিভ নড়ে গেছে মু্তি উধ্বনেতর 
কে বোবীবে কাকে অবথা উতল? হতে নেই 
মাঝরাতে ধান কেটে নিতে কোনো ক্ষতি নেই 
কালরাতে এসে কড়। নেড়েছিল তৈমুর লঙ 

তা বলে কি আজ ট্রেন চলবে শ। সরান 

কি জানি কি হয় তেবে ভেবে নিভে গেল যে আচ 
ফা হিয়েন জানে ঘটকালি করে লাঁত নেউ.. 


ভবিষ্যৎ 


নীলমাছ যেই লালমাছটাকে 
--মাছষের কথা আলোচনা কবি 
একগ্াল হেসে বলেই ফেলেছে 

_ আবার মান্থষ? তারা তো সবাই 
তৃতীয় বিযুদ্ধের পরে 

বিলুপ্ত হল, এখন আমর! 
জলবেলুনেতে পৃথিবীভ্রমণ 

শেষ করে ভাবি_ আহা আমাদের 
কতকাল কেউ ধরে যে খায় না। 
অন্যের ক্ষুধা মেটাবার কাজ 

সেও চলে গেল, আপাতিত এই 
আশের গন্ধ কোথায় যে বাখি 
নীলমাছ কাদে -_ একটাও বটি 
বাজারের কোণে পড়ে নেই হায় 
নিজেকে কাটবো, মাছের মাংস 
আাছও যদি খায়। বঁটির অভাবে 
পোড়া এ কপালে সেই সখ নেই 
এখন কি করি+ কি যে করা ঘাস্ক--. 


২৭ 


একদিন 


এইভাবে একদিন নিঃশেষ হয়ে যেতে হবে। 
পড়ে থাকবে ভাডা লুডো, ছেঁড়া তাস, হাত-পাখাবর ভাটি 
পড়ে থাকবে ভ্রোপদীর অক্ষয়পাত্র 

ছেঁড়। স্যাকড়া; কাঠের 

রূঙচটা পুতুল ; পড়ে থাকবে বইপত্র । 


মদ এসে নিয়ে যাবে ধ্যান ও সঞ্চয় | 


ককষালেরা হাসাহাসি করবে বৈজ্ঞানিক ও অবতারদের নিয়ে £ 
কিচেন গার্ডেন থেকে ফুলকপি তুলে এনে 
কবি তার স্ত্রীকে বলবে__নাও১ বধো, খাবো! । 


কবিতা শোন্বার জন্তে আজ আর কেউ বেচে নেই 


ঝাছ ভাজা 


মাছের মুড়ো৷ ভাজতে গিয়ে দেখি 
ফ্যাকাশে চোখ শাদ! হয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে 
কুদ্ধ ও বিমূঢ় বিদ্ধপ তার উদ্ভাসে 
টেপা ঠোঁটে অভিমান ও দুঃখের বদলে ফুটে 
উঠছে দর্শন 
আমার মাথ। 
এইভাবে ভেজে খাবে তবিষ্ং পৃথিবীর সমস্ত মাছের! 


ছিটকে ছিটকে হেমে উঠবে পোড়। তেল 
নীলিমা থেকে সৰ লক্ষ্য করবে মিটমিটে 
শয়তান নক্ষত্রেরা 
হাত-পা ওল মাছেরা এসে বসবে আমাদের 
ডাইনিং টেবিলে 
মাহছষের মাথ। ছাড়াতে ছাড়াতে বলবে 
এত চুল কেন 
আমাদের কালে তো এমন ছিল না বাব। 
মাছের বউ মাছের ছেলের জন্য ছাড়িয়ে দেবে 
মানুষের ঘিলু 
মাছের মেজে। কাকিমা বলবে 
মাথা ছাড়া বাকি শরীরটা যে কেন ছিল মান্ষের 
'অথাছ্য অখাছ্য 
মাছের বাবা তখন মাছের মায়ের দিকে 


খজ 


চি ৩০ 


মে দিবসে 


এই দ্ধ করতল জানে ফিবে আসা 
জানে নিত্য জীবনের হখ 


এই মুগ্ধ দৃষ্টিপাত কিছুই জানে না । 


সবই আছে ঠিক 
ঘুম ভেঙে দেখি রোঁজ সব ঠিক আছে । 


কিছুই ষে ঠিক নেই 
জেনে ফের শুয়ে পড়ি ঘুমের চাতালে ॥ 


পর্যালোচন।! 


বেজে উঠেছে সমর্পনের ঘণ্টা। 
আজও তবু সন্দেহ? অহংকার? অপমান? স্বণা টি 


মন্দিবের পথে কেন কুষ্ঠরোগী বসেছিল অত? 
পূজ! দিতে দেরী হুল, ব্যর্থ ছল দেবতাদর্শন__ 


এই দেব অথব। আমিও 
বিভিন্ন কুষ্টের চিহ্ছে অন্যভাবে জর্জরিত নই ? 


আর তুমি+ এখনও কি প্রস্তুত নও তুমি? 
তবে কেন ঘণ্টা বেজে ওঠে | 


দহন 


মেহবুব ব্যাণ্ড বেজে উঠল সংসন্ধ নগরে; তখন ভাদ্র 
এক কচি মহাপুরুষ উদগ্রীব জনতাকে বললেন 


আ] যা) | যা, জিমি জিমি | 


ছত্রিশ বছর পরে নব্জন্নের হাসি ফুটল মুখে 
হ্বৈত নিয়ন্ত্রণের অবসান চাই। 


চাই, চাই, চাই- 
কবরের তলা থেকে হাসকাস করে ওঠে হিন্ু ঈশ্বর । 


প্রবাহ 


আগুন এনেছে তাকে কাছে। 
অন্ধকারে, শীতে 
দূরে থাক! অসম্ভব ছিল ! 


দুরে যাবে! শান্ত সকালে । 


আগুন, দুরত্বহীন 


দ্ধতার পরিবর্তে কখনো বা উজ্জীবনও জানে । 


নিজেরই আগুনে 
নিজেকে জালিয়ে আছ তাপ নিই নিজেরই হৃদয়ে, 
দছনেরা, জল হয়ে যায়। 


১ 


পাগলাগারদের বারান্দায় অন্ধকার 


জাল-ঢাকা কিছুটা! আকাশ 

জালের ভেতর দিয়ে কোলাহল উঠে আসতে ভঙ্গ পায় ন 
পাগলাগারদের বারান্দার জালের ভেতর দিয়ে 

ঘোলাটে আকাশ কোলাহল করে ওঠে 

বিশ্বাতির জগৎ কত ব্ণময় 

বাস্তবের সীমায় থাকে বোকা ও বদ জনগণ 

ডাইনিং টেবিলে যে হাত গুটিয়ে বসে থাকে সে 
আত্মধ্বংসী অভিমানী 

অকিঞ্চিংকর ঘোষণাগুলি অতঃপর শোনা খেতে থাকে 
থাগ্য ছাড়া আর কিছুই গ্রহণঘেগ্য নয়ঃ কোনে। বাণী 


কান। যে ক্লান্ত করে শুধু 
চিৎকার করে যেন নাপিশ জানাতে চাই আজ কাকে? 


কোলাহল করে ওঠে মাটি ও আকাশ, বারান্দার জাল 
_লাঁভ হলনা । 


অভিক্ষেপ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে নদীর ওপারে, মন্দিরে আর[তির আলো জলে ওঠে 
জলের প্রহরী থাকে মুাঝগঙ্গায়, তারা কেন ঘণ্টাধ্বনি দেয় 

নৌকা এসে থামে ঘাটে, রুপোলি ইলিশ নামে মানুষ সন্ধানে 

ইলিশ কি রমণীম্বূপ-যথাযোগ্য দাম পেলে ঘরে উঠে যাবে? 
শৈশবজানাল। বেয়ে বৃষ্টি আসে, গঙ্গার ওপার থেকে বৃষ্টি হেটে আসে 
বড়ঠাকুরের কাছে যার ভিড় করে তার] সব স্বভাবত নাবী 

যে আমাকে প্রাণ দেয়, আলো ও শাসন দেয়, সেও কেন শক্র হয় ভবে? 
মাছুষ যে টাকা চায়, ক্ষমতা ও মদনারী-_ভালোবাসা, পাথর চায় না! 
আরতির শব্দে আজ দেবতার দয়াদৃ্টি ক্রমশ যে ক্কুর হয়ে আসে । 


কালার টিভি 


একটা কালার টিভি আমার চোখের ভেতর দিয়েজামার 
আত্মার ভেতরে ঢুকে ধাচ্ছে ভ্রমশঃ 
একটা কালার টিভি চিবিয়ে খেয়ে ফেলছে আমাকে 
আমার বা-হাতট। খুলে নিয়ে চলে গেল একটা কালার টিভি 
একটা কালার টিভি আমাকে সবসময় মানুষের কাছ থেকে 
ঘুরে থাকতে বলে 
একট! কালার টিভি আমাকে বুঝিয়ে দেয় 
চোখের জলের তুচ্ছতা 
একট। কালার টিভি আমাকে সবসময় বেঁচে থাকতে বলে 
একটা কালার টিভি আমাকে হাবাগোবা করে দেয় রোজ 
পিঠে হাত বুলিয়ে আমাকে সান্বনা দেয় একটা কালার টিভি 
একট] কালার টিভি আমাকে কামড়ে দেয় রোজ 
মানুষের ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ার চুরমার ইতিহাসও এখন রঙিন 
ঘে কোনো মৃত্যুই যে কত রঙিন হতে পারে আজকাল ঘখন তখন 
একট] কালার টিভি আমাকে দেখেই হেসে উঠল একদিন 
আর একদিন একট] কালার টিভি বেদম তাড়া করল আমাকে 
একটা কালার টিভি খেঁফিয়ে উঠল একদিন-_বেরিয়ে ধান 
তুমি আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে ঘা 
আমিও একদিন বেশ চেঁচিয়ে বললুম একট! কালার টিভিকে, 
বেরিয়ে বাওঃ তুমি আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে যাও? 
একটা কালার টিভি আমাকে দেখায় এই পৃথিবীর বর্ণালী ও বিজ্ঞাপন, 
সত্যিকারের ঘরবাড়ি এবং ঘটনা, 
আমি একদিন একটা কালার টিভিকে নিশয়ই বলে ফেলবো-- 
তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই""' 
আমি আসলে ঘ! হয়ে উঠতে চাই সারাট। দ্ধী বন 
তা! হল একটা কালার টিভি 


৩৪ 


পাখির কাছে প্রার্থন! 


সবুজ পালক ছেড়ে প্রকাশিত হও আজ, ছদ্মবেশ 
ভালো লাগে না আর 

ওগো টিয়া, লাল কষ্ঠি, কক ওষ্ঠ, তুমি কি মাহ্ছষ ? 
তুমি তো মান্ষ নও, তুমি পাখি? তবে কেন এত 
ভালোবাসো পরশ্রীকাতরতা, ভালোবাসে 
পরন্ত্রীর খোপা ? 


আজ কোনে খীচা নয়, বসে আছে! রমণী গ্রীবায় 
কর্ণমূলে ঠেকিয়েছে! ঠোট 

ছুটি বাঘ মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে, সে তো ছৰি 

বাঘ নয়ঃ ব্যাস বলো তাকে! 

বমণীকে নাবী নয়, সাপ বলে ডেকেছিল পাখি 

সেই দোষে খাঁচা তার ঘর 

উপভ্রবহীন জেনে উত্তিদ প্রদেশ তার! ত্যাগ করে"গেছে 
উপেক্ষায় সমর্পণ করেছে নিজ্জেকে 

অবাঞ্ছিত মান্ধষের হাতে 

ভাঁনা নেই বলে যারা লিখেছে কবিতা 


নারী ও পুরুষ নামে মাহগষেরা দ্বৈততায় তোগে 

গড়ে তোলে অধিকাররেখার জ্যামিতি 

গোল এক ফুটবল ঘেরা মাঠে ছেড়ে দিয়ে অনর্থক'ছুটোছুটি:কবে: 
শাম দেয় খেলা 

পাখি জানে বন্ধতার বিধি সামাজিক 

পুণর্জন্মের ভয়ে বিবাহের মন্ত্র শেখে যাব! 

তারা তো উন্মাদ নয়, সুস্থ মানুষ 


বাতালনির্ভর যদি ওই চলাফের! 
খাঁচায় যে ফিরে আসো কেন? 
মুক্তির শ্বাদ বুঝি তিক্ততর আরও । 


তেজপাতাগাছে গিয়ে দোল খাও প্রভাতবেলান়্ 
জালঢাকা হোস্টেল-বারান্দাসথ 

ধূর্ত যুবতীর! 

ক্রমাগত দাত মাজে বঞ্চিত ভঙ্গিতে, জোরে? আব্‌ও জোরে 
তুমি হীন টিয়াপাৰি, ঘুম জানো» ছোলা ও লংকার 
বাদ জানো, দাত মাজ। তেমন জানো কি? 
যুবতী-অধরে তুমি বক্র ওষ্ঠ ছোয়াতে যে জানো 
স্তনাগ্রচুড়ায় উঠে শিস দাও 

দিথিজয়ীর ভঙ্গিতে 

তা তো দেখি, মরচোথে, মাহষ জন্মের ব্যর্থতায় 
টুথপেষ্ট তুলে নিই হাতে 

_ আমার যে রয়ে গেছে আবো কিছু দাত 

ডান! নেই, সাইকেল আছে। 


ওই যে কোকিল যায় কেদে কেদে, উনি শিল্পীজন, 
বিরহে আতুর ওই ভানাগুলি কালে 

জনগণ কাকপক্ষী, টের পায় কোকিলের ভার 

শিল্প তবে নিক্ষল ফেলে যাওয়া ডিম? 


ওগে। টিয়া, লাল কষ্ঠি, তুমি তো তেমন কাক নও 

তুমি নও মধুকগ্ী বিরহী কোকিল 

তবে কেন শিল্পী হতে চাও? হতে চাও ছলনান্বভাবী-? 
রমণীর মন চাও সবুজ ভানার ভার 

মা্ষখাচায় রাখো ঢেকে 


তুমি পাখি? অভিশঞ্ড সমকামী পরী ? 

তুমি তবে পুর্বজন্সের অনাহত গান? 

তুমি প্রেম? ্বার্থগৰ্, ছিপ, জাল, মাছ ও পুকুর 
যেখানে হারিয়ে যায় তুমি তার মায়া? 

তুমি মদ? সর্বহারা মান্গষের ছেহ ? 


পট 


এক! একা বসে ধাকো সম্পর্কগানির নদী তীরে ? 

তুমি ফুল? ফুটে থাকো নক্ষত্রপতন সাক্ষী করে? 

ঝরে যাও নর্ভকীর পদশব শুনে? 

'ভালোবাসে। নিঃসঙ্গ নারী, পুরুষের ধারেও ঘে যো নী 
রমণীগ্রীবায় বসে অত যে প্রেমের কথ। বলে, 

তুমি জানো-_নারী তার কিছুই বোঝে না? 


নাবী বোঝে আয়োজন, পাখির পুরীষ বুঝি 
অপরিচ্ছন্ন করে দেবে ডাইনিং টেবিল । 


হায় পাখি, মগ্ন আতি, আমাকে তোমার ধ্যান দাও 

আমি দেব অস্থিরতা, প্রেমিকাবদলজাত ক্রিষ্ট অপ্রেম, দেব 
'অবিখাস ঠাদমালা, কৃত্রিম আরতির স্তবঃ ফুলদানি । 
হাড়িকাঠে জল ঢেলে ধূসর প্রণামবীতি দিয়ে দেব 

দিতে পাবি মাঝির দর্শন 

নৌকো নিয়ে লাভ নেই, ভানাই তো রয়েছে তোমার 
জাহাজমত্যতা জানে ডুবে যাওয়। ভালো কথা নয় 

পাখি হলে সে ভয় তো নেই! 


শুধু তুমি 
আমার অবর্তমানে আমার নারীকে পেয়ে এইভাবে চু্বন কোরোনা ঘেন আৰ। 


অপরান্ধ 


অবকাশ নারী সেবা স্ের বেঞ্চিতে বসে থাকে অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধেরা, 
এই ভোরে? গঙ্গাতারে, শীতের প্রকোপে আজ অন্তর লোকজন নেই» 
ছুই জার্মানির গল্পঃ গরবাচেভের গল্প, ওরা যত জানে 

বিবাহবিচ্ছেদ কিংবা সলমন খান সম্পর্কে জানে না ততটা 

প্রবাসী নাতির বৌ আমস্টারডম থেকে চিঠি দেয় সঠিক সময়ে 

এ বিষয়ে ঘত গর্ব, যত সখ, জলের কুয়াশ। দেখে তৃপ্তি নেই ততে! | 
অবসরপ্রাপ্ত দিন, পরিশ্রম-উত্তেজনাহীন, সময় গড়িয়ে চলে যায় 
পুরনো জীবন রোজ ছোট ছোট ছবি নিয়ে নিয়ত নতুন হতে চাঁয় 
জীবনে তো কথ। নেই, সংবাদপত্রের ছাস্বা আর টেলিভিশনের 
উজ্জনতাগুলি ঘিরে আছে চেতনাপ্রবাহ, ৰাকি কথা শিশুরাই জানে! 


এই পথে, শ্মশানের দিকে, মর! শীতে, অপরাহুবেলায় 

শববাহকেরা যায় বড় ঘন ঘন, বৃদ্ধেবা এ ওর দিকে চেয়ে 

গঙ্গার অন্য পাড়ে ফিরে চায়, যেখানে মন্দির, ব্নস্থলী রেখা) মায়া 
মলিনতা-_তখন সে গঙ্গাতীরে, বৃক্ষের ছায়ায়, অনস্ত থমকে থেমে থাকে। 


৮] 


কক্ষত্ের নাচ 


স্থানঃ মহাশৃন্ত 
কাল; অনন্ত 
পাত্র 2 তিন নক্ষত্র 


প্রথম নক্ষত্র । অপেক্ষা) আর যদ্দি বলো, চেয়ে থাক! ছাড়া 
আর কোনো কাজ নেই আমাদের 
অস্থির পতন কোনো কাজের মধ্যে পড়ে না) আমাদের 
প্রাথি ও অপ্রাপ্ধি নেই 
সুস্থির দৃরত্ব ছাড়া সম্পর্ক কত অর্থহীন আমরাই জানি 
যত কাছে যাবে তত দ্রুত নিঃশেষিত হবে তোমার রহমত । 
স্বিভীয়'নক্ষত্র। তাই ওই জল ও উত্ভিদময় পৃথিবীর সমস্তা কত হাস্যকর আমরা 
জানি, ক্ষমতার লোভ কত ক্লান্ত ও মূর্খ করে আমর! দেখেছি 
প্রেম ও প্রতিবেশিত্ব 
মানুষেরা আত্মপ্রেমে জটিল করেছে দেখে আমরা হেসেছি 
বয়সের দোষে ঘাকে অনিবার্ধ ভেবেছিলে সে-ঙও আজ স্বতি, 
শুধু স্থতি। 
তৃতীয় নক্ষত্র ৷ 'তবু কেউ দিব্যজ্ঞানী । শাদা! দেওয়ালের মতো৷ পরিচ্ছন্ন, ধ্যানী | 
লোভ ও তমসার কালে৷ অধিকার থেকে নিজেদের আড়ালে 
রেখেছে । আকাজ্ষাই চিরশক্র_এই আবরণে ঢেকে সান্বনার 
ছায়ায় কেদেছে। উত্তাপে দহন আছে_ অতএব নিরুত্াপে 
নিঃসঙ্গ থাকে । 
প্রথম নক্ষত্র। শুধু হুখ কাম্য যদি; 
প্রস্তুতি ও পরিশ্রম যদি কাম্য নয়, 
আয়োজনে অনুৎসাহী যদি তুমি আজও, 
রঞ্তপাত যদি ভয়াবহ-_ 
ছিতীয় নক্ষত্র । সে জীবন স্বাদহ।ন, গুল্সহীন সমতলে ধু ধু লাল বালু? 
ক্লান্তিকর অনিঃশেষ, হলাদহীন, রক্ষ ও অকিঞ্চিংকর। 
* তৃতীয় নক্ষত্র । তবুও কি সব যুদ্ধ স্বাভাবিক, আকাজ্কিত, আবিষকার-প্র সব! ? 


৩৮ 


তবুও কি সব দবন্ব কবিতার জয়দাতা, সব ছুংখ 'আডিজ্ঞতাগশ 1? 

তবুও কি সব প্রেম সুবরণসস্তবা, সব নুখ শান্ত--নিয়গামী ?, 
প্রথম নক্ষত্র। লোভ ত্রাস হত্য। অবযোধ, জব। জন্ম হিংসা উচ্চাশা 

সবই যদি প্রকৃতিসম্মতঃ কেন জাজও অবিশ্বাল আর 

জাত্মমগ্ন ছলনাবিলান এই বাতাপের হাহা-ববে ভাসে? 
দ্বিতীয় নক্ষত্র । ওই ভিনভাগ জলের পৃথিবী, ওইখানে জলেরও ধর্ন আছে 

বাতাস ও সৃর্যালোক অবহেলে অপধাপ্ধ আছে 

উদ্ভিদ জেনেছে তার উ্র্বগামিতার অকারণ অজুহাত নেই 

শুধু ওই কুটবুদ্ধি অস্থির মানুষ আজও ধর্মহীন। 
তৃতীয় নক্ষত্র । মূর্থ মান্থষ কেন অবিবেচকের মতো। প্রকৃতিকে ব্যবহার কবে 

নদী শুধু জলের প্রবাহ? 

ব্যাথ্য। ও বিশ্লেষণে তার তীস্ষ আলজিত 

অবশিষ্ট কিছুই রাখে না) 

তবু আজও অনভিজ্ঞ প্রাপ্তির অব্কারে আজও তার! সীমাবদ্ধ 

আছে। 
প্রথম নক্ষত্র। তবু আজ তেজ দীপ্তি বুদ্ধি ও এধর্য তাদের বন্বেছে 

অসীমের উপভোগে কেউ কেউ নিজেদেরই 

ভেবেছে ঈশ্বর | 
দ্বিতীয় নক্ষত্র। অথচ সবাই ছিল আদিম ও পরিশ্রমী; 

নির্বোধ, ক্ষিপ্র+ নিষ্ুর ; 

শিশ্সোদরপরিচর্ধা আর প্রকৃতির বখতায় 

ভীতন্রস্ত, প্রার্থনায় সরল । 
ভূতীয় নক্ষত্র ! অথচ তখনও কেউ গুহার আধারে ঘত্বে 

খোদাই করেছে শিল্পকলা ; 

--শিকার? হত্যা ও খণ্ডযুদ্ধের শিল্প । 

ক্ষমতাব্যবহার ভিন্ন প্রিয় কোনে। বিষয় ছিল না। 
প্রথম নক্ষত্র । নাবী ছিল অপাঁঙক্রেয়; পুরুষের প্রয়োজনে 

বাঞ্ধয়। ব্যবহাধ | 
(ছিভী্ম বক্ষত্র । তারপর, ৃষিকার্ধ গুরু হল । পৃথিবীর স্থলভাগে 

লাক! হল অধিকাররেখার জ্যামিতি । 


তৃতীয় নক্ষত্র । নাবী হল সংলারজনন! | 
প্রথম নক্ষত্র। পৃথিবীতে, রক্তপাত শুরু হল। 
দ্বিতীয় নক্ষত্র ৷ পৃথিবীতে, সভ্যপ্তার জন্ম হল। 
তৃতীয় নক্ষত্র । পৃথিবীতে, জটিলতা অননবার্ধ হল। 
প্রথম নক্ষত্র । প্রকৃতিশাসনলোভে শাসনপ্রকৃতি আরও প্রতিষ্ঠিত হল, 
শাসনের সমতুল্যে আদিম অবণ্যস্থখ মাতৃতন্ত্র তুচ্ছতর হল $. 
বিতীয় নক্ষত্র | শাসনের সুবিধার্থে আজও শ্রেয় পিতৃপরিচয় 
শ্রেয়তার সৌধন্বার্থে শ্রেণীবর্ণবিকলন আজও অকপট | 
তৃতীয় নক্ষত্র । এই শুন্য অবস্থিতি, উচ্চতাপবিতুষ্টি থেকে? দেখা ভালো 
সমতল সভ্যতার সর্বশেষ জটিলতা, দন্ত প্রদর্শনশিল্পকল1 | 
প্রথম নক্ষত্র । অপেক্ষার উপজীব্য আলোচনা, কখনো বা সমালোচনাও; 
ঘটনার অনুল্পেখে এই হাবা চেয়ে থাকা শাদ। মৃত্যুময়। 
ঘিতীয় নক্ষত্র। কি ঘটনা? ও পৃথিবী আপাততঃ দুর্ঘটনার তুল খনি; 
মৃছ হেলে মানুষেরা পরস্পর দোষারোপ শুধু ভালোবাসে । 
তৃতায় নক্ষত্র । তবে ওই পৃথিবীতে স্ৃদন্বার্থের এই কৃষিকাজ 
পরিবাধ হয়ে আছে? মানুষের নেই ভয়, লাজ". 
প্রথম নক্ষত্র | ক্ষুপ্রতার পরিচয় আরও কত রয়ে গেছে পৃথিবীর আনাচে কানাচে 
পারম্পরিক এক বিধ্বংস শোষণশিল্পে মানুষেরা বু'দ হয়ে আছে ।। 
স্বিতীয় নক্ষত্র । মালুষ কি ভুলে গেছে সামগান? ভূলে গেছে জীবনের"বেদ। 
প্রয়োজন পুরণের দীয় থেকে ক্রমাগত বাড়িয়েছে খেদ-_. 
তৃতীয় নক্ষত্র। ক্ষমতার আধিপত্য পেতে গিয়ে সে আজ তুলেছে তার"গ্রেম, 
অধিকারস্থাপনের লোভে তার জাগরণে নেই আর হেম 
প্রথম নক্ষত্র । শিক্ষা ব! কর্মের হৃদয়ে যে রাজনীতিছাপ 
তাতে কার লাভ ছল? সবত্র প্রলাপ 
দ্বিতীয় নক্ষত্র | সক্ষম আভধা ভূলে অপাঙ্ক্েয় করেছে কল্যাণ 
শ্রম মেধ! বিক্রয়খেলায় সব স্তরে পতিতার বৃত্তি অক্লান।, 
তৃতীয় নক্ষত্র । অসংখ্য কীটের মতো মান্গষেরা মরে ও জন্মায় 
এধর্ষ কুক্ষিগত করে কেউ জীবনের যানে খুঁজে পায়... 
প্রথম নক্ষত্র । ধ্বংস তো৷ অনিবার্ধ। তবু তারা সীমাবদ্ধ আয়ু কেন'এত অপচন্ক 
করে? দুর্ঘটনা-নিপীড়িত আমু-_বেখে ঘায় উত্তরাধিকার । 


দ্বিতীয় নক্ষত্র । ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাঁয় সাধিব্ধ কত অবতার । 

এই তার কাজ ছিল? কিছুই কি ছিল না করার ? 
তৃতীর নক্ষত্র । পৃথিবীর কথ! ভেবে সময়ের হল অপচয় । 
প্রথম নক্ষত্র । তা বোধহয় ঠিক নয়) জান! হল-_ 
ঘিতীয় নক্ষত্র । মানুষ ভূলেছে তার মানুষ নামের পরিচয় । 
তৃতীয় নক্ষত্র । তবু হাক, হাতে তার, ধর ছিল নক্ষত্রবিজয় ।'. 


ফ্ল্যাশব্যাক 


ও 

গাবগাছ থেকে শুকনে। পাতার মতো ঝবে গেছে ছেলেবেল। | 

স্কুলবাড়ির গেটে ছিল বোগেনভিলিয়া, স্থুলবাড়ির পিছনে ছিল সবুজ 
ফুটবলমাঠ, শান্ত গোলপোস্টঃ তারও পিছনে ধানজমি, ভিভিসি ক্যানাল*** 
ক্যানাল পেরিয়ে গেলে আরো কিছু ধানক্ষেত, তারপরে সেই 
শ্শানকালীর শাদ। বেদী__ছোট্ট পুকুর» চারপাশে আম অশ্বখ বট 

ব্যাঙ মশা আর বিবি পোকাদের বাজ্যে বৃক্ষমর্মর আর আমি একা 
যুবতী যেভাৰে প্রির চিক্ুবিলংবগ্ন চুলগুলি বাতাসে ভালার--বেইভাৰে 
ধানরঙ প্রভাতে, সন্ধ্যায়, স্বিপ্রহষে বা দীর্ঘরাতে যৌবন স্কুবিক্কেছি। 
শিখা রায় নামে এক পাপী যুবতীর দোষ সে সবই; মন্দিরের 

দরজার পুদটোতে চোখ বেখে প্মশানকালীকে দেখেছি ভয়ে ভয়ে 
মাটির সে প্রাচীন প্রতিমাও 'ছিল পাপ ও হিংস্্রতামত্র ; ছিল না জশ্রয়। 


১৫ 

শ্রশানকালীর পোড়ে অন্দিক গার হয়ে শুধু একবারই চলে গ্রেছি। 

বাদিকে বম্রগর, যেখানে রবিন থাকতে? নোংর! ঈণত, চুলদাড়ি আর ময়লা! 
জামার বরিন, বাচোখে আক্ষিঞ্জোলকহীন একটি গর্, যেই বিন” 
বসাজমশান্রাবিদ হয়ে গেছে সে? রিশাঞধাপতনমূ চলে গেছে । লে ঘাক॥ 
ধানক্ষেত পেরিয়ে পেরিয়ে পেয়ে বাই উঁচু টিলা, সাঁওতাল জনতা 

ও মুগ্গিলড়াই__বুদ্ধি যে হৃদয়ের থেকে বেশী দামী, বেশি কাজে লাগে 

এক পায়ে ছুরি বাধা; ছোট্ট, এক শাদা মোরগের কাছে সেইদিন শিখি । 


৩ ৪১ 


দার দি মি সাহার লেনিটরটির গা 
উড়ে গিয়ে, ঘুরে গিয়ে, কাৎ করে দিয়েছিল সে। 


'ভারপর ছাতা, জুতো, পেন আর বন্ধুদের হারিয়েছি অনেক | 
তারপর শিখা বায় আটপুর ছেড়ে চলে গেল। সে জানে, আমি 
নিষিতমাত্র, ঘেতে তাকে একদিন সত্যিই হতো । 
তারপর আমি বইটই অনেক পড়লাম, সবুজ দ। ঘির ঢালু পাড়ে 
ছিল যৌন কৈশোর, সন্ধ্যাবেলা। কবিতা লিখেছি সেই প্রথন _“আমরা 
সবাই অন্ধকারে ব্রিজের নিচে, অনেক কাদা, ঘোলাটে জল ৭ 
প্রাইমারি স্কুলের হেভস্যার ভগবান বাবুং কীর্ভনে কেদে ভামাতে 
পারেন খুব ভালো- তাকে মনে হত জোচ্চোর-_ মধ্যরাতে 
বুনে। শুয়োয়ের মৃত হয়ে যান ভেবে । একদিন বললেন__এ ম্যান 
ইজ নোন বাই দি কমপানি হি কিপস। 


তাকে ক্ষমী করতে পেরেছি অনেক পরে, যখন, সঙ্গমে পঞ্খত্বের 


শ্বাদ, জেনেছি, মানুষের পাবার কথ! নয়, মানুষের বুদ্ধি আছে বলে। 


৪ 
তারও পরে, যৌথ আলমারি থেকে; শাড়ির ভাজের ভেতর থেকে 
“একান্ত গোপন কথা' নামে সেই কৃশ গগ্গ্রস্থ আমি পেয়ে যাই। 
নিয়ে যাই ক্লাশে । অশোক মুখুজ্জে, রাঁনে কা” হতো; 

সব্বাইকে সেসব দেখায়। 


' আমি জেনে যাই, অজ্ঞ যৌনতার কোনে ক্ষমা নেই | 
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তারও কিছুদিন পত্রে, শ্বশানকালীর খুব কাছে, ভোর রাতে, আলের ওপরে 
মরালগ্রীবার মত হাতখানি রেখে, মরে পড়েছিল পন্মঃ পন্মদি। 

নিমের দাভন নিয়ে প্রত্যুষে প্রাতুভ্রমণ ছিল আমার অভ্যান; 

শাল সূর্যোদয় দেখে কতদিন স্তব্ধ ভেবেছি; এই তরে আবির্ভাব উন্মো্টন 


হায়, পদমদির মৃত ম্বপালশরীরে সেই লাল আবিষাব লেগেছিল বলে 
যাঙ্থষের পাপ, শান্তি, ক্রোধ, অপরাধগুলি আজে! তুচ্ছ হয়ে আছে । 


সত্য 
কেবল মৃত্যুর পর ঘখন যেভাবে চাই আপ কাছে; 
সাহ্ৃষের মৃত্যু নেই, তোমারও না? স্থবিধার্থে দেহাস্তর আছে 


নিয়তি প্রবাসে 


প্রেমলোভীদের ভিড়ে নিতান্ত অচল 
অপ্রেমকামী এক নারবিলি দায় 

তুলে গিয়ে দেখে নেয় পরোপকারের 
কথাগুলি কতদূর আলোচিত হল 
অন্সান্তরের দিকে অসহায় এক 

যাত্রাপথে করে যেতে প্রারব্বক্ষয় 

কে কার হৃদয়ে কেন অথ ছুরিকা 

হানে তার তুমি হবে তালিকা! নির্মাতা ? 


শেষ ঠচত্রে ঘরে ফিরে নদীর বাতাসে 
যদি শান্তি খুঁজে পাও নিয়তিপ্রবাসে 
প্রভাতে দীনতাদায় টানে সহবাসে 
'অসীমের জারিগান ব্যথ" হয়ে যায় 
অবাধ্য মশার গানে ঘর ভরে ওঠে 
নতমূখে ফিরে যায় ঈশ্বর চেতনা -"" 
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চিড়িয়াখানায় 


একদিন চিড়িয়াখানার সুব খাচাগুলে পটপট করে খুলে গেল ॥ 
তারপর 
বাদরেরা শাদা বাঘের পিঠে চেপে জলহুত্তীকে ডেকে বলল 
ছি হি, তুমি পিঠে চড়বার মত কাউকে কোনদিন পাবে না । 
মাঙগষেরা বরাবরই খোল জ্তজানোয়ার দেখে ধর্মভীরু হয়ে ওঠে 
তারা তাই ঈশ্বর ঈখর বলে এলোমেলো ছুটে বেড়াচ্ছিল 
ততক্ষণে হাতি বাঘ আব্র সিংহের! 
ভাল্গুক বেবুন আর নীল গাইদের মে “কেমন লাগছে" বলে 
ভদ্রতা করে হাসছিল। 
একটি জিরাফ পাচিলের ওপর দিয়ে লম্বা গল। বাড়িয়ে দেখল 
শুধু মানুষ আর মানুষ__তারা প্রাণ হাতে নিয়েও 
সন্দেহ আর সমালোচনা করে যাচ্ছে ঠিক 
কি করে ঘে এরকম হল? এক্ষুণি কমিশন বসানো চাই+ টিকিটের 
দাম কি ফেরত পাওয়া যাবে! 
আর খাচার বাইরে জীবনযাপন বড় শ্রমসাধ্য বলে নানারকম 
সাপের। তখন ফিরবে যাবার কথা ভাবছিল । 
আর সবরকম পাখি একসঙ্গে অনেকক্ষণ উড়ে এসে 
কলকাতার আকাশকে কিছুক্ষণের জন্যে লাল নীল হলুদ সবুজ করে দিয়ে 
খুব ভ্রুত ক্লান্ত হয়ে গেল__অনভ্যাসজনিত ক্লান্তি-_-ভাবলে। 
মুক্তি কি সুখের নয় তবে! 
আর হরিণেরা তখন শুয়োরদের সঙ্গে ফাক। চিড়িয়াখানার 
প্রশান্তি নিয়ে আলোচনা করছিল দেখে 
জল থেকে রাজহংসের! কেঁদে উঠলো জীবনে প্রথম-_-আমাদের 
কেউ মনে রাখলো না, আঃ, চলে যাবার সময় 
আমাদের কেউ ডাকলো নাঃ আমাদের কথ! 
একবারও কেউ ভাবলে না ! 


সমাপ্ত 


এই গুহাপথে, শ্যাওলার' পিছলে যাওয়! পা ঠিক রেখে 

শুধু দাড়িয়ে থাকাই সম্ভব হচ্ছে না সবসময় ; এই আধো-অন্ধকারে 
মিথ্যার নতুন যা কত আর দেখানো যেতে পারে 

অহঙ্কার আসলে খুব হাশ্যকর বস্ম--যদি পূর্ণনিবেদন ঠিক প্রেম নয় 
হেসে ওঠবার মত কেউ কাছে নেই যেহেতু প্রত্যেকেই ছাস্তকর 
প্রত্যেকেই অর্থহীন সঙ্গী এবং অনিচ্ছুক প্রতিযোগী এই খেলাব 
শ্রদ্ধা কিংবা ঘ্বণা বিষয়ে কথ! বলো? সমালোচনার কিছু নেই 


এই গুহাপথে তুমি হও নিয়তির চেয়েও নির্মম, প্রবেশ কিন্বা পদস্খপন 
অব্ধারিতের মতো বিস্তারিত হলে তুমি দেখিও বিকল্প প্রতিভা 
মায়ার পতন নাকি পতনের যৎসামান্য ছিন্নভিন্ন মায়! 
অন্যের ব্যর্থত! দেখে নিজের যে যোগাতা বাড়ে তাতে কোনো 

সন্দেহ বেখেো না 
্লাড়ালেই পা হড়কে পড়ে যাবে তুমিঃ তাই 
অনর্থক ছোটাছুটি করে! 


আমি কিন্ত অন্তদের মতো নই, আমি ভাই একটু আলাদ। 
'অনস্তে নিত্য বর্তমান হয়ে মিশে আছি, এরা সব আমাকে নিয়ে 
হাসাহাসি ক'রে মরে) এরাঃ জানো-_কিছুই জানে না? 

এদের সৰার জন্ত, আসার তেমন কোনে অভিশাপ নেই, ক্ষমা! নেই 
প্রস্তুত হবার আগে এরা সব মিশে যাবে দেওয়ালের শিকান্িছবিতে 
এই অন্ধ গুহাঁপথে, বেচে থাকবে শিল্পকল! হয়ে 


দিনে রাতে সমান আধার, হঠাৎ দেওয়ালে হাত ঠেকে 
ধরা পড়ে অস্পষ্ট শিকারের ছবি 

অর্থাৎ মানুষ ছিল? যুদ্ধ ছিল, প্রাণ হাতে পেয়ে ভাবা 
অন্য প্রাণ সংহার শিখেছে সেই কৰে 

জীবনের চিরন্তন সেই হত্যাস্থবতি 
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এ'কে রেখে গেছে তারা অপটু শিল্পের ছলে; যেন 

হত্যা ছাড়! বিনোদন নেই 

ইতিহাপ মানে শুধু বিভিন্ন হত্যার স্বতি, পরস্পর আঘাতের প্রিয় কথকতা 
কে কত নিপুণতাবে বুনেছিল হননের নতুন কৌশল 


প্রাণধারণের কাজে প্রাণেরই বিলু্চি প্রয়োজন 

এভাবে দর্শন আসে, ধর্ষণকারী র মুখে ফুটে ওঠে হাঁসি 

মন জানে সহ্সমন্য় 

প্রতিবাদ ও উপেক্ষার চেয়ে হয়তে। ধর্ষণ করা ভালো 
আত্মশক্তি পরীক্ষিত হতে পাবে তাতে 

অন্তহীন এ গুহায় সমতারক্ষার খেল। কতখানি স্থনিপুণ জানো 
ধত্বিত হয়ে তার ব্যাখ্যা দাও 

অথব! ধর্ষণ করো, অন্ততঃ নিজেকে." 


এ অস্থিম গুহাপথে? দেওয়ালে, দ্বিধায় হাত রেখে 

অন্ধকারে পথ চিনে, অনাবিষ্কত আত্মার আলোয়) পদতলে অবিশাস-ঘোর 
ছু-পায়ে মাড়িয়ে তুমি ধত যাও, প্রতি পদক্ষেপে 

সঙ্গী শুধু অপমান, অন্য সব গুহাযাত্রীর 

পরম্পর সংহারবিল1সের স্বৃতি 


অবতারছলনার কথকতা৷ সবই তবে সুদুর অতীত 

সহনশীলতার মতো! পাপ নেই, যত পারে! অত্যাচার করো 

যদ্দি মুর্খ হও তবে অভিমান করো-_অধথ! আশ্রয় করো৷ আত্মরতি 
চিন্তাশীল হলে আরও ভালো-_বিবিধ দর্শনশাস্ত্র অপেক্ষায় আছে'- 


চাঁদপুরে চৈত্রসন্ধ্যায় 


কালো বালিকার লাদ ফুলগুলি উপহার পেয়ে একা একা তুমি 
গন্ধ নিও না 
বিলিয়েই দাও 

ঢেউ মালিকার শ্বেতফেণাদের উপহার দাও যত জমা ছিল 
নাগরিক দুশ্চিন্তা! 

নিয়ে যেতে চাই সাগর জলের প্রত্যুষে আর দিন শেষকালে 
দুরে কাছে আসা 
কাছে দূরে যাওয়া খেলা 

প্রশান্তি তুই নীল বনফুল ছু য়েই তৃঞ্ধ? আমি কি অনাথ? 
এতদুর পরিত্যাজ্য ? 

উপেক্ষা আর উপহাস ছাড়া কিছুই দেবে ন! কোনোদিন ? 

অপরাধ এই-_-যখনই ঘা চাও তখনই তা৷ দিই, না দিয়ে 
থাকতে পারি না ! 

এ অপরাধের এতই শাস্তি? ভালোবাসা-বিষ হজম করেছি 

হজম করেছি আক আজ নাল ভালোবাস। কামনার বিষে জর্জর 
সমুদ্র তুই বলে দেবলেদে 
দূরে চলে গিয়ে বারে বারে কেন 

ফিরে ফিরে এসে দোল! দিয়ে যাস লাল বনফুলে নিজের খেয়ালে 
বলে দে বলে দে ওরে 

ঝাউবন কেন হঠাৎ হাওয়ায় হরিণগন্ধে নায়িকার কথা 

না বলে কেবল “ভিলেন ভিলেন” বলেই চেঁচায়__-তার তো! অধ! 
ফিস্‌কিস্ক'ৰে 
কানে কানে শুধু 

বলবার কথা_তোমাকে তো নয়, তাকেই আমার ভালে লেগেছিল 
আরও কত বেশী 
তবুও কেন যে 

তোমার কথাই শুনে ঘেতে হবে আমৃত্যুকাল সদাসর্ধদ] 
আমি তে! জানি না 


0] 
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কালো একা একা ভূমি 
লাল ফুলগুলি উপহার পেমসে 
০ গন্ধ নিও না! 
ভাড়ারে নক 
রে আর তোমার একাকীবর 
যা 
রং গতর ৮ 


গ্কজীবন 


শিল্পের হাত ও কুয়াশার মতো! হাতছানি থেকে 
একজীবনের দিকে ঝুকে আসে অমরত। 


একজী বনের ক্লাস্তি 
একজীবনের হাহাকার 
একজীবনের সব ক্ষুধা ও হিংশ্রতাগুলি 


ক্ষিণড পশুর মতো! শিল্পের দিকে ছুটে যার 


ক্রোধে কাপে শিল্পের শরীর 
পরে জীর্ণ স্েহে 
'অবসন্পের মত বসে পড়ে আপন জাহুতে মাথা বেখে 


শিল্প মূঢ় হাসে 
কুয়াশার মতো! অম্প& অমরত। থেকে মূর্খ শিল্পের দিকে 
ফিরে যায় 


এ্বকজীবনের কালো ছায়া 
একজীবন খুব কম সময়, একজীবন 


ধন 


কড়া নাড়ার শব্দ 


আমার কড়া নাড়ার শব্দ কেউ শুনতে পায় না 

দরজার বাইরে আমি আর কত জন্ম দাড়িয়ে থাকবে৷ 
হঠাৎ রহশ্যময় অন্দর থেকে কেউ বলে ওঠে কে? 

থর থর কেপে ওঠে সমস্ত শরীর 

ভুলে যাই তৎক্ষণাৎ কে আসলে কে এবং কোথায় এসেছি 


বাড়ির ভেতর থেকে বাড়ির ভেতরে আমার কিছুতেই যাঁওয়। হয় না 
দরজার বাইরে দ্রাড়িয়ে আছি অন্ধকারে জন্মজন্নান্তর 
আমার কড়া নাড়ার শব্ধ কেউ শুনতে পায় না 

এখুনি কি ট্ববানী হবে 

-চলে এসৌ+ যেখানে খুশি যাও 

দরজা খোল? না থাকলেও যেন কোথাও পৌছে যাওয়া যাঁয় 
শুধু আমার কড়া নাড়ার শব্দ 

কেউ শুনতে পায় ন! 

কেউ যদি বলে ওঠে কে? 

রহস্যময় এই অন্ধকার থেকে 

কে আসলে কে এবং কোথায় এসেছি সব ভুলে যাই 

যেন কেউ কাছেই রয়েছে 


বাড়ির ভেতর থেকে বাড়ির ভেতরে আমার কিছুতেই যাওয়া! হয় না 


যুদ্ধশব 


বন্ধ দেয়ালের ভেতরে একজন মানুষের প্রাণ থেকে 
আছড়ে পড়ল শব্ধ 

লোহার গরাদের বাইবে থমকে দাড়ালো প্রহন্বী 

নয়, আর্তনাদ নয়, গান । 

বন্দীর বুক চিরে ছড়িয়ে পড়ছে গান, ছড়িয়ে পড়ছে সপ্ন । 


অমোকে বন্দী করেছো, আমার ন্বপ্রকে নয়__ কখনো! পারোনি। 
প্রতিদিন 

নতুন উপায় খুঁজেছো৷ কিভাবে পিষে ফেলবে আমার শবীব 
আমার আত্মাকে নয় 

কখনো তাকে ছতে পারবে না তোমরা 

এই বন্ধ দেয়ালঃ এই লোহার গরাদ; এই চারপাশের পীচিলের বাইবে 
অনেক মাজষ 

কুজে হয়ে বেচে আছে 

বেঁচে থাকতে থাকতে আরও কুঁজো! হয়ে যাচ্ছে তারা 

সমন্তা ছাড়া আর কোনো প্রাতিবেশী নেই 

সুস্থ বাতাসের জন্য আতনাদ করে উঠছে মানুষ 


এসো, গান গাই 
গানের মধ্যে বেজে উঠুক স্বপ্ন । 


্স্থ বাতাসের জন্য জীর্ণ মানুষের যুদ্ধশব্ব বেজে ওঠে দুরে । 


€$ 


তৈরী হচ্ছে 


শ্যেচ্ছাচাক্ী নই বলে পরাজদ়্ মানতে পারি ন! 

জন্মলগ্নেই ছড়িয়ে দিয়েছ সমস্ত শর্তগুলি, পরাধী নভাগুলি, 
বিবেচনা কে আর করেছে কত কবে? 

সখী যানুষের! ত্বীকার করবে না কোনো কথাই 

পাপ ও বেশ্যার কাছে সরলত! হয়তো বা ছিল 

এই হাওয়া অন্য কথা বলে__ 


ভাঙা হাড় দিয়ে হিমবজ্ত নিমিত হবে একদিন 
দধীচিব শ্মিত হাসি পার হয়ে 

'অনস্তের শ্মশান পেরিয়ে 

এক একা! ফিরে আসবে রুদ্র, একদিন 


ভুল মান্থষের হাড়ে তার জন্য প্রবেশতোরণ তৈরী হচ্ছে। 


ছড়িয়ে থাকবে 


্রস্তাতিবেলায় আমি খুৰ অনভিজ্ঞ থাকবো 
স্বতাবকুষ্টিত 

প্রত ও শক্রর মধ্যেকার ফাক ও সঘ্দলতা 
তুমি বলে দিও 


মানুষ 

ও মানুষের ফিরে যাওয়ার শব্দ 
অন্ুশাসনের কাছে সমর্পণের শষ 
মধ্যরাত্রি 

তোর সিড়ি অনন্তের দিকে চলে গেছে 


হিমগর্ত অতিক্রম কষে যাবে৷ 
হিমগর্ভের মতো কালো আকাশ 


রাত্িশেষে কিরে আসবো! রে হাত ধয়ে 
সে আমাকে 

ঠিকঠাক চিনিয়ে দেবে পথ 

নষ্টরণে ব্ধ্বিস্ত মানুষের জন্য 

উজ্জীবনমন্ত্র নিয়ে আসবো, বুকের মধ্যে 


ছড়িয়ে থাকবে কালে! পাগড়ি. 


শিকারের গল 


যেরকম কথ। ছিল? সব গ্রামবাসী মিলে ঠিকঠাক 

বাজিয়ে দিয়েছে তার ক্যানেস্তারা, পিটিয়েছে টিন । 

ছাগল বাধার ছল বুঝে গেছে ধোকা বাঘ, ভাই 

এই শবযোজনা, থাবার ম্প ছাপ সকালেও নদীতীবে 

সকলে দেখেছে । তারপর, জালানো আগুন ঘিবে 

মাহুষজটল! থেকে স্থির হল আক্রমণের নীল ফাদ চাই 

লোকবল, দুঃসাহস, মাচার ওপরে ঘে শিকারী কঠিন 

চোখে চেয়ে আছে তার ওপর পূর্ণ আস্থা, ব্যবস্থা নিফাক। 
অপেক্ষায় আসে ক্লান্তি রমণী অথবা খুনী বাঘ, কারণ যে 

কেউই হোক। বসে ব! ধাড়িয়ে থাকা চুপচাপ-_ঠিক রেখে চোখ, 
কোন ফাকে সে ষে এসে ফিরে যাবে বলা তো যায় না । 

দুর ছাই, বাঘের বদলে কেন এত ঘোরাফেরা করে যে হায়নাঃ 
রাত ধত ঘন হয় ঘড়ির কাটার সঙ্গে পালা! দিয়ে বেড়ে ষাচ্ছে রোখ? 
একবার একবার শুধু তাকে পেতে চাই আমার এ রাইফেল রেঞ্জে। 


বায় 


কবিতা কোথাও নেই। তবু কেন কবিতার কথা বলে লোকে? 
কবিতা তো! সর্বত্র আছে। তবু কেউ কবিতার কথা কেন যে বলে না 


আনন্দের অনুষঙ্গে যাই, অশ্রু নিক্সে ফিরে আসি চোখে 
কান্নার প্রস্তুতি মুছে গোপনে আনন্দ জেগে ওঠে 
অপবিচয্বের রেখা ধুয়ে যায় জীবনের আৌতে 
নীরবতা হয়ে যায় গান 


“আমাকে বাচাও' বলে ঘতবার ছুটে যাই উদ্ধারপ্রত্যাশায় 
ততবার ডুবে যাই পাকে 

পাগলাগারদ আর মন্দিরের মাঝখানে ঝুলে থাকে আস্থর জীবন 
অনিবাধ মনে হয়ে ধাকে 

সে-ও সব ভূলে যায় ব্যক্তিগত কুয়াশার চাপে 

কাছে গেশে হেসে ওঠে অতীতের ভাঙা বিচ্ছুরণ 

সমস্ত আকাশ জুড়ে প্রভাব প্রভাব 


মদ ও রমণী থেকে অক্ষর খুঁজে পাঁয় কবি 

সহজ জীবন থেকে কেন যে পান না 

কবিতার স্বার্থে জিন সক দিতে হবেন বরাজিভিরিত রি 
কবি তবে অলংকার 

প্রয়োজনে পুরে রাখবে লকারের অন্ধকাবে 

প্রয়োজনে ঝোলাবে গলায় | 


আদ্ুভাগ তুচ্ছ করে তবু কেউ নিরস্তর কবিতা লিখে ঘাবে। 


মার 


লুকিয়ে রাখতে হবে কিছু? ভোর করে ফেড়ে নিতে হবে? 
যাবতীয় কমজোর এভাবে কি ঢেকে রাখা ঘাবে ! 

চাবি হারিয়ে ফেলে জ্যোতক্সায় হাঁটাহাঁটি কেন আর করো 
আজ কেউ প্রশ্ন করেনি ? | 

যতদিন বেচে আছো, কেবলই উত্তর দিতে হবে। 


শুর হলে মনে য়, কথন যে সব শেষ হবে ! 


সত 
সেবা নয় । আধিপত্য ভালোবাঁসে। তুমি 
আমি তুচ্ছ কৰি মানা | 


ভুমি নও, ভালোবাসি তোমার শবীর 


আজ ধ্বংস হয়ে যায় সব যুদ্ধপ্রস্তুতি ॥ 


প্রার্থন। 


আমার অভাব নেই। স্বভাব খারাপ ছিল কিছু। 
যৌবন গিয়েছে বাক; বার্ধক্য, ছায়া হয়ে থেকো । 


স্বভাবচরিজ্ 


যৌবন তোমাকে দিইনি । বার্ধক্য কেন তুমি নেবে? 
আমার আত্মা ছিল পূর্বপুরুষের স্বতি, ঘাম, বদরক্ত 
আমার দু-হাতে আজ ভিক্ষা মু, দ্িধাগ্রন্ত ববাভয় 


যৌবন বিফলে গেছে ঘৌবনেরই নিজস্ব স্বভাবে 
পরিতৃপ্ত ঘি নাই হও, ভালোবাসবে না? 


তোমার প্রৌঢ়ত। নিযে আমি নিজে হয়েছি ন্যু 
প্রেম দিতে হয়তো পারিনি, তোমাকে তো৷ করেছি যুবতী 


€ঞ্রজিক 


গাছের ছাক্সায্স বসে বাধ্য খেল। সাপ ও বেজীন 

তুমি চলে গেছ তাই সমস্বের! সাপ হয়ে ওঠে 
আমি কি বেজীর মত ০তড়ে যাবে৷ তার দিকে নাকি 
বন্ধুর ঠিকান। খুঁজে শ্হেচ্ছাঁযস বোদ্দ,রে রাত্তা হারাবো ? 
নিয়তি দর্শক সেছ্জে এ খেলার হাসে চাপা হাসি 

সতীন সতীন বলে কেদে ওঠে ভোরেব আকাশ 
ভালবাস। ভালে? নক্স+ নাবী শুধু খোব্দে অজুহাত 

'তাব চাই ঝ্িভুবন হ1তের সুঠোক্স কেন চাই 

ধ্যান ভেঙে শ্রমিক পুরুষ আজ ভাপ চাক ক্ষপে 
দিশাহীন নাবিক হৃদয় সে তো! আনল কাউকে দেবে না 


১৫ 


উজ্জীবন 


চেয়েছিলাম শরীর তূমি গোলাপ দিলে 
জন্ধ মনের গুহায় জলে উঠলো। আলো 
অস্থিরতায় অবগাহন ব্ঘভাব ছিলে 
চকিত এই মগ্রতার অঝৌর ধারায় 
আ্বানের পরের শ্ুদ্ধতার চরণচিহ্ন 
দঞ্জতায় হাবিয়েছিলে। চেতনা উদ্ভাস 
বাকি জীবন আগুনে নয় আলোয় যাবে! 
পুড়ে যাওয়াই শেষ কথ! নয় এখন জানি 


এখন ধ্যানের গভীর থেকে তোমায় পাবে." 


প্রতিক্রিয়া 


দাও সখ, অসুখের আলোচনা নয় । দাও 

আর্ত আলছিভ ; অবাক বিল্রক্স ; আলোচন। 
সমালোচনার কাট বিধে যদি থাকে এই বুকে 
ছুস্পায়ে মাড়িস্ে যাও ; শ্বর্চিত রক্ত ঝরুক 
নৃপুরনিম্দিত পায়ে ঘরময় আলতাপদছাপ 

দেখে জানবো অলম্দ্ীর ধ্ৰন্ত পরাজয় 
'অনাক্বত নয় আছ ? শাত্তি ছিল অয্থ! লাজুক 
বাধ্য ষেন গৃহভৃত্য ; কাছে দুরে ষখানেই থাকি 
শিরাউপশিরাময় তোমার গমনধ্বনি কাকে যে 
শোনাবে! ভালো থাকো ; ভালো থাকতে দাও 


এ নির্দিষ্ট আয়ুভাগ, অপচয়ে ঘায় বদি ঘাক 
সন্যবহারতত্বঃ বল। যাক্সঃ জানে আবর্জনা । 

করাতেব স্পর্শ ছেনে ঘে বৃক্ষ পড়েছে ঢলে তার 
পতন উদ্দেশ করে হেসে ফেলে ঘাস, লতা, ফুল-- 
সে হাসি অলক্ষ্যে দেখে উড়ে ধায় পাখি, যেন জানে, 
আসলে? করাত নয় ; মাছষের আকাশ ছিল না! 


জেগে খাক। 


জেগে গঠার আগে মনে হয়_জহ্‌. কথা বলতে হবে "জবাব । 
কথ! বলতে হবে তাদের সঙ্গে যারা প্রার কোনে! কথাই শুনবে না; 
কথা বলতে হবে তাদের সঙ্গে যার! ঘাড় নাড়বে কেবলই কিন্ত প্রা 

কোনো কথাই বুঝবে না ৮ 
কথা বলতে হবে তাঁদের সঙ্গে যার! কিছু শুনতেই চায় না, শুধু বলতে চান্ব। 
কথা বলতে হবে তাদের সঙ্গে যারা কিছুই কদতে চায় ন! শুধু 

সমালোচনা ছাড়া." 

তারপর ঘুমিয়ে পড়তে হবে আবার জেগে ওঠার জন্তে। 
ঘুমিয়ে পড়তে হুৰে জাগরণের ভেতরকার অর্থহবন ঘুমকে ভূলে যাবাদ্ধ জন্তে ) 
ঘুমিয়ে পড়তে হবে জেগে না থাকার খেলায় জার একৰার যোগ দেবার জন্যে 
তারপর জেগে উঠতে হবে জাবার অনর্থক, জেগে খুমোনোর জন্তে | 
তারপর, জেগে উঠতে হুৰে জাবার, জাহ, শুধু কথা বলার জন্তে.-'""* 
তাদের সঙ্গে যার! শুধু কথ। বলতে চায়, কথা বলতে চাক, আর বথা 


কিছুই শুনতে চায় না, কিছুই করতে চায় না, দ্বেগে থাকতে চাক না বিচ্ুতেই। 


মেখধন রাজ্য লটারী 


'ভেসে যাচ্ছে মেঘনদী ওই নিচে ছুই পাহাড়ের কোল বেয়ে 

পুপ্ত পুপ্জ মেঘবীর্য মেঘফেনা! মেঘছুধ চেয়ে চেয়ে দেখি 

চিরকাল মেঘ দেখি মাথার ওপরে আজ সব মেঘ দেখি নিচে 
বসে আছি মন্ত্রমুঞ্ধ হাবাগোবা আমি একা মেঘের ওপরে 

মেঘরাজ দেখ আমি ঠ্যাঙ তুলে বসে আছি একা 

একশৃঙগ উকি দেস় কাঞ্চনজজ্ঘার বাকি আরো ছুই শৃঙ্গ থাকে 

ধূসর মেঘের ঘোমটায় ঢাকা খুলি খুলি কেও খোলে না 

এইবার পেয়ে ধাবো একলাখ কে আটকায় মেঘধন রাজ্য লটারী 
চড়াই উতরাই বেদ্ধে চেতনার বাজ্যে ছিল ঘত সঙ্গি কাশি ক্লেদ 
বঁরে গেছে ঘোড়া চেপে লালকুঠি অভিমুখে জলপাছাড়ের পথে পথে 
বিদেশী প্রভাব সব ধুয়ে গেছে উচ্ছল নেপালী যুবতী হাসি দেখে 
প্রতিবেশী রাজ্য থেকে মদ এসে দিয়ে গেছে সোনালী নক্ষত্রের মত হাসি 
ঘুম ছিল লেপহীন সেই রাত্রে হরিণ এসেছে খেতে জল 
"বাঘ তাকে খেতে গিয়ে কেদে ফেলে পাপবোধে স্বন্দরের শাপে 

পচ! মাংসের দিকে ছুটে ছুটে ছুটে যান্স.অম্বত যৌবন 

আজ দীত ঝরে গেছে বুকে ভরা পাকাচুল অস্থন্নর ক্ষোভ 

তাতেও তেমন কিছু ক্ষতি নেই যদি পাই মেঘধন রাজ্য লটারী 
কাঞ্চনজক্ার শ্বেত দেখে মনে হয় এত শুভ্র জীবনে দেখিনি 
রমনীজজ্ঘায় আছে কাঞ্চনের ছায়! ভেবে খুঁজেছি সতত তাও শীল 
হয়ে গেছে উত্তেজনাভারে আজ সব উদেশে কোনো শ্বেত নেই 
জীবনে কোথাও আছে কালি কাঁজলে শংবাসে কালে! 

মনের পাহাড় বেয়ে মেঘ ওঠে ঢেকে বাখে শৃঙ্গ গুলি 

এক নয়ন ছুই নয় তিন্শৃঙ্গ আবিষ্কার অপেক্ষান্ন আরো! বছুকাল 
জেগে থাক। প্রয্নে!জন যদি ওঠে কখনো বা অন্থভবে অধথ। কাঞ্চন ''" 


কোম্পানির ব্যবস্থাপন৷ 


বাবু আসবেন বলে আজ সাজ সাজ রব লবদিকে 
শুধু খুজে পাওয়া যাচ্ছে না লজ্জাবতী শতমুখী 
সেই সৃজে ক্রুত বসানে! হ'ল তদন্ত কমিশন 
সভাপতি জানতেন তার স্ত্রা-ই প্ররুত অপরাধী 
কোম্পানীর ম্যানুয়াল তাই পাণ্টে গেল হঠাৎ 
স্থযোগ বুঝে ছুটি চাইল দারোয়ান 
পরস্ত্রী-সন্মেলনে আঙ ব্যস্ত আছেন বড়বাবু 
টেলিফোন ধর্বার জন্য লোক চাই 

তাই প্রশিক্ষণ শিবিরে আজ ছুটির আবহাওয়া 
হিসাবের খাতায় তিনভাগ সমুদ্র একভাগ মাটি 
জঙ্গলে সিংহের হাসি 

ধীরে জল খেয়ে চলে যাচ্ছে হরিণের! 

শুধু এক! গাছের মত দাড়িয়ে আছে হাতি 

যেন পাহারা দিচ্ছে কোম্পানির ভবিস্তং 

হিসাৰ পরীক্ষা করতে এসে জানতে চাই কোম্পানির ইতিহাস 
হেসে ওঠে রিসেপশনিষ্টের স্বামী ও তার প্রেমিকা 


ভবিষ্যৎ 


“অবতার পৃথিবীতে নেষে এল শতবাধিকীয় ভূল ছায়া] 
জন্মো্লব প্রতিপালনের আগে কেন কাড়াকাড়ি 
সচ্চাষিপাড়ায় যদি ওর জন্মদিন তবে ফাচড়াপাড়ায় ফেন ভার 
'আমিই বা কম আছি কিলে 

ধানক্ষেতে একা! কেঁদে হাল দেয় আইনস্টাইন 

মান্য যে ভূলে ঘাৰে সৰ 

যদি জানতেম 

বিজ্ঞানী না হয়ে তবে খেল যেত কিছুটা টেনিস 

অন্ততঃ) কিছু টাক হত। 


নিরুপায় 


সেই মদ পান করে। যা তোমাকে ছুটি দেয় তোমার নিজের কাছ থেকে 
সেই মদ পান করো, ঘে পেয়াল। বন্ধুর মুখের প্রিয় ছায়! 

ঘে পয়াল। ঈশ্ববীর চোখ 

বাতাসে কি মদ নেই? টনৈ£শব্যে? সকালবেলার সুর্যালোকে ? 

এ ছ্যাবাপৃথিবী+ ঈগ্বরের অন্তহীন মাধ্বীনিকেতন-"" 

অনুপরমান্থগুলি হৃদয়ে ধারণ করে ঈশবের মদের পেক়্াল1""" 

তাই সব যুক্তিগুলি অবথা মছ্যপ হয়ে আসে 

_-অবশেষে আত্মাও মাতাল 

মাতাল বাতাসে দেখি মাটি, ক্বর্গ, ভবিষ্যৎ_সমস্ত মাতাল । 


